Una llegada inesperada
El hijo llegó a casa cuando ya era muy tarde. Traía consigo un olor a alcohol, los ojos enrojecidos y una expresión descompuesta. Ambos sabíamos que su llegada tardía tenía un significado mayor, que nuestra confianza se había roto. Al cruzar el umbral de la puerta, antes de que pudiera formular palabra alguna, se arrodilló y empezó a contar una historia increíble. Decía haber estado en el acantilado, ¿haciendo qué?, paseando, y juraba haber visto una luz brillante.
Historias inverosímiles
A medida que trataba de entender la situación, mi hijo, visiblemente alterado, comenzó a relatar que decidió caminar por el sendero de tierra debido al buen tiempo. Según él, se había tumbado entre los arbustos para descansar y beber un poco de agua, cuando de repente una luz maravillosa llenó el espacio, distorsionando la realidad y creando una presencia sobrenatural. Afirmaba que había sido la aparición de la Virgen.
El relato que lo salvó del castigo
No pude evitar reírme al oír su versión llena de detalles fantásticos, y pronto entendí que su dramatización había logrado evitar el castigo. «Entiendo, así es como dices que estás arrepentido. Muy bien, hoy te salvas. Ahora vete a descansar», le dije.
Una misión revelada
Al día siguiente, mi hijo regresó al acantilado. Según él, la Virgen le había prometido aparecer tres veces más y le encomendó una misión: transformar nuestro pueblo en un santuario para los necesitados. Dos noches consecutivas volvió a la misma hora, sucio, con olor a alcohol y en un estado casi trance, con marcas en las manos y una mirada perdida.
Una invitación difícil de aceptar
Su insistencia en que lo acompañara me hizo dudar. No era tanto la creencia en la luz o la Virgen, sino la aceptación de que mi hijo podría estar perdiendo la cordura. Finalmente, el tercer día accedí a ir con él. Pasamos horas en el acantilado, con el frío calando en nuestras pieles, mientras esperábamos una señal. La noche se alargó hasta el amanecer, pero no vimos ninguna luz ni apareció la Virgen.
El impacto en el pueblo
A pesar de nuestra fallida vigilia, el alcalde ordenó construir un altar primero, y luego un santuario. Mi hijo se mudó cerca del acantilado, se imprimieron camisetas y tazas, y empezamos a cobrar entrada a los turistas. Pronto, las rutas de peregrinaje incluían nuestro pueblo.
Conflicto y aceptación
Intenté convencer a mi hijo de que lo dejara, que no lo divulgara, pero él insistía en que debía cumplir con lo que la Virgen le había pedido. La noticia se esparció rápidamente y, en pocos días, el lugar se llenó de curiosos. Incluso, algunas mujeres aseguraban que una luz las había sanado. Así, el pueblo se vio envuelto en una ola de fervor.
El beneficio de una mentira
El alcalde ordenó la construcción de un mesón, y la gente del pueblo estaba más que satisfecha con la atención y los beneficios económicos que esto traía. A pesar de lo improbable de la historia, construimos nuestra felicidad y nuestra vida sobre una mentira, convirtiéndonos en una familia común y corriente en este país.